凍てつく

小高い丘の上にある職場から歩いて帰ってくる。午後６時過ぎのこと。厚着をしていたから体は寒くないのだが、顔がとにかく痛い。この感覚はスキーをしに行ったゲレンデのそれを思い起こさせる。少なくとも大阪では決して味わったことのないものである。いまのところ積雪はない。これで、たとえば今日の名古屋のような雪になったら、東京の交通網なんてひとたまりもなく止まってしまうのだろう。天気予報では今週の最低気温は軒並み氷点下。