シベリア上空のPerfumeあるいは町田康
成田からウィーン*1までは約11時間半かかる。その飛行ルートの大半はロシアの上空である。
機内サービスで流れていた映画におもしろそうなものがなく、小沢征爾がベルリンフィルを指揮し、アンネ・ゾフィー・ムターがソリストを務めるベートーベンのバイオリン交響曲を見てしまうと、他に興味を引くものはなにもなくなってしまった。あとは惰眠を貪るか、本を読むか、音楽を聴くか、無駄な思考を巡らすかくらいしかすることがない。
妄想モードに入るにはまだ早いので、自分のiPodで音楽を聴きながら、本を読むことにした。長時間飛行に持ってこいの800ページ超の文庫本を取り出す。谷崎潤一郎賞を受賞した町田康の『告白』（中公文庫）。河内弁で語られる「人はなぜ人を殺すのか」というこの書がたいへんおもしろくて、ぐんぐん引き込まれながらも、自分がいまシベリア上空にいることが不思議に思えてくる。河内vsロシア。明治vs21世紀。さらにそこに追い討ちをかけるように流れて来たのが、よりによってPerfumeの「チョコレイト・ディスコ」であった。うまくことばで説明できないもどかしさに身悶え、ひとりミスマッチ感に興奮を禁じ得なかったのだった。これがドストエフスキーを読みながら、チャイコフスキーでも聴いていたら、きっとものすごくつまらなかったと思う。同じロシアものでもタトゥーとイリヤ・カバコフだったら、まだあれかって、あれって何だ？
激烈に調子が上がってきたので、その後は三人組の無機的な歌声を集中的に流しながら、ひたすら町田康を読むことにした。こういうのも小確幸だと思う。
マルコ・ポーロ空港で見た夕日が綺麗。ベネチアの街が綺麗。修道院を改修したホテルも綺麗。満たされた思いで一日目は終了する。オチはなし。
